张洪亮摄
“咱们导弹部队千人一杆枪,你能分到发射连,那是相当幸运。”新兵下连那天,段少松感觉被班长捧得有点蒙。
他半天也没琢磨透班长眼神里的意味,还有班长为啥说着说着就红了脸,“几年打一枚弹,还必须抽点到咱们营,你算算按点火的几率是不是跟中彩票头奖差不多。”
接着训练第一课,连长又给了段少松莫名的鼓舞和无限遐想,“大型号导弹实弹发射机会少,你要是按点火,在咱们旅绝对是小牛犊仰脖打喷嚏——牛气冲天,二等功的军功章准保胸前挂。”
很快,他第一次进装备车,仪器面板上近百个开关指示灯,眼光不知该往哪里落。他小心触摸那枚红色按钮,一阵悸动传遍全身。“牛气、本领、荣光……”他把当时能想到的好词儿都给了这红色按钮。
“别瞎动,没有真功夫别想启动它。”主操班长提醒他,“导弹也有感情,你付出了就会给你回报。”
大山寂静,月升蛙鸣。训练场上只有发控车内亮着灯:段少松一掰一按一扭之间,又一次进入导弹模拟发射程序中……“手中无剑,心中亦无剑。”有时,他感觉自己就像武林小说中舞剑的侠客,人剑合一,沉浸其中。
“展开装备!”有天睡梦中他忽然一声大吼,喊醒了全班人。“你这是患上了导弹操作综合征。”同年兵常拿他打趣。还别说,他还真有点“走火入魔”的状态。有一阵子,他把密如蛛丝的十几平方米导弹电路图分解压缩制成上百块小卡片,去厕所蹲坑也要掏出来“跑”一遭。
那红色按钮已触碰不知多少遍,上面早就泛起了包浆,但他从来没有真正地点火把导弹送上天。辘轳摇得吱吱响,就是喝不到一口水。每当想到这些,他浑身憋着一股劲却发不出来。
转眼15年光阴倏忽而过,鱼尾纹悄然爬上段少松的眼角,小段变老段,他成了营里最老的兵。
这年秋天,他们营被抽成备份。那几天,老段竖起耳朵到处搜索“意外情况”,盼着自己能顺理成章顶上。当兄弟营把导弹成功送上天,大家在发射场坪雀跃欢呼,老段却听得抓心挠肝,不断勾着那根点火的食指……
3年后,部队跨区机动挺进大漠,由上级随机抽点发射单元。
“发射三营,主打!”首长话音刚落,雷鸣般的掌声接踵而至。站在队列里的老段情绪再也无法控制,因为对他来说,这天足足等了18年。
短暂的激动之后,老段的脸沉下来。战标不减,全防护状态下操作,该型号发射史上尚属首次。高原缺氧和强烈的紫外线,把老段那张脸晒得黝黑,嘴角的泡反复开裂。
那天,烈日把戈壁砂石晒得如炒熟般滚烫,地表温度接近70度。密不透风的控制车内,穿着全身防护服的老段,防毒面具布满一层水雾,不时传出“呜啦呜啦”的口令声,双手不停在开关按钮前转换,身前身后两台DV摄像如实记录一步一动。尽管一口清、一摸准的功夫早已练就,他还打鸡血般给自己“加餐”,查缺补漏。
导弹在老段眼里不再是一堆钢铁,透过壳体,它的经络、脉搏、筋骨、肌肉早已投射在他心底。电流和信号像在通过他的神经传导,他能感知到它的脉动和每个细小变化。
发射零日,战车驰骋,大漠深处升起一道孤烟。“占领阵地、号手就位……”伴随响亮的口令各要素进入发射程序。
“报告,发控接收灯不亮!”车内空气顿时变得凝固。
一条条电路在段少松的大脑闪过,他目不转睛盯着面板上显示屏滑过的波线,“我分析是 模块插件松动,由沙尘侵入造成的接触不良,重新插拔……”
“控制灯亮,控制系统正常!”故障排除,他重归战位。
“……3、2、1,点火!”段少松深深按下红色按钮。
随着“轰隆”一声巨响,一枚墨绿色导弹吐着火舌直冲云霄,霎时间飞沙狂舞,地动山摇。大拇指轻轻松开按下的红色点火按钮,段少松迅疾跳下发控车。
老段觉得自己身上有什么东西和它一道飞向天边,同时又有什么留在身上。过了好一会儿,他透过泪眼,目送导弹慢慢消失,留下长长的弹道白练……(张洪亮 郭阳)
上一篇:冯小刚张艺谋陈凯歌等纷纷入场 谁能主宰网剧江湖
下一篇:最后一页
凡本网注明“XXX(非江西100)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
《温暖的弦》收视率双网破一,网络播放量突破70亿由张钧甯与张翰主演的都市暖伤纯爱大剧《温暖的弦》已于27日晚正式收官,剧中,张钧甯饰演的
2018-05-29 13:59
为适应部队战斗力建设和广大官兵成才需要,促进部队备战打仗落实和学习型军营建设,军委训练管理部近日下达826门军事职业教育重点课程建设
2018-05-29 13:59
据不完全统计,在中国的货运体系中,快递、快运和大宗货运的市场比例分别大约在10%、75%和15%左右。货运市场中快运的市场份额最大,但运输
2018-05-29 13:59
上海证券交易所5月28日公布的最新数据显示,5月21日—5月25日新增报会企业3家,其中上交所1家,深交所2家(中小板1家,创业板1家)。截至5
2018-05-29 13:59
要改变高温津贴落实难问题,需要各地重视起来,此次多地发出劳动保护动员令,就是对高温津贴落实难问题的最好解答江苏省人社厅联合省财政厅、
2018-05-29 13:59
经济稳中向好 首季财政收支双破5万亿财政部:预计后期财政收入继续保持较快增长《经济参考报》记者18日从财政部一季度财政收支情况新闻发
2018-04-19 13:37
中国人民银行17日决定,从4月25日起,下调部分金融机构人民币存款准备金率1个百分点,这些金融机构将使用降准释放的资金偿还其所借央行的中
2018-04-19 13:37
时下,正值上市公司年报集中披露期,而据《证券日报》记者统计显示,截至4月18日,沪深两市共有7家白酒企业发布了2017年年报,其中6家酒企
2018-04-19 13:37
记者近日从中石油塔里木油田获悉,从1989年塔里木石油会战至今,塔里木油田建成了2500万吨级大油气田,累计生产油气产量当量突破3亿吨,为
2018-04-19 13:37
在首战丢掉自己的主场优势之后,昨日(18日)开拓者以102:111再次不敌鹈鹕。在输掉这场比赛之后,开拓者不仅在总比分上已经0:2落后于鹈鹕,
2018-04-19 13:37